老张头走到我旁边,重新坐下。

他从兜里掏出一个防潮袋,一边往旱烟锅里塞烟丝一边缓缓开口:“我也是从我爷爷辈的那里听说来的。”

“那时候白条河还不叫白条河,就是一个堆满黄沙淤泥的臭水沟。”

“雨季的时候发大水,水能淹到镇子里面,可到了旱季,河里又干涸得一滴水也没有,满河道都是臭鱼烂虾。”

“后来有一年夏天,河里又发大水,裹着泥浆从上游冲下来一条大红鱼。”

“据说有两三米长,红艳艳的,特别漂亮,当时好几个人都看见了。”

“大鱼被冲进了河潭深处就不见了,之后没多久,雨停了,河水也清澈了。”

“从那之后,这条河就再没有过枯水期,河里的鱼啊虾啊也渐渐多了起来。”

“河岸两边田里的庄稼也长得越来越好,镇子里再没闹过饥荒。”

“听镇子里见识广的老人说,那条大红鱼是河神派来专门守着咱们这条河的。”